打开出口
大部分人写不出东西,不是因为缺乏才华,而是因为内在批评者在你写出第一个句子之前就已经开始工作了。
审查机制是有用的——在修改阶段。但如果它在产出阶段就介入,你连素材都没有,更别说修改。Brande 的核心发现就是这个错位:大多数写不出东西的人有一个过于活跃的内在审查者。
早晨醒来后立刻写。不想题目,不管质量,不回头看。写什么都行。
这不是一个随意的建议,而是一个精确设计的训练。刚醒的时候,意识防线还没有完全建立,无意识最容易流出来。连续做几周这个练习,你在训练的不是写作技巧,是无意识出口的畅通程度。
如果你能每天写,不管质量如何,你就已经解决了写作最难的问题。
Brande 把"能否坚持每天写"当成作家和非作家的分水岭。不是因为每天写能积累更多文字——而是因为每天写的习惯会逐渐削弱内在审查者的权力。你不再需要"等灵感来了再写",因为你的无意识已经习惯了在固定时间打开出口。
区分两种工作
写作需要两种截然不同的心理状态,大部分失败来自于在错误的阶段使用了错误的状态。
产出阶段需要无意识的自由流动——不加审查,不追求完美,允许混乱和低质量。修改阶段需要意识的精确判断——筛选、重组、精炼。两者的工具箱完全不同。混在一起用就像一边开车一边检修发动机。
学着像两个人一样工作:先像一个对一切都充满好奇的孩子,然后再像一个冷静的工匠。
Brande 的"双重人格"比喻不是文学修辞,是一个操作指令。写初稿时禁止自己修改——哪怕看到明显的错误也继续往前写。修改时禁止自己产出新内容——只处理已有的材料。把两个角色在时间上物理隔离。
写作习惯的建立
写作不是等着灵感降临的事。它是一种可以训练的生理和心理习惯。
Brande 反复强调的一个立场:写作和弹钢琴一样,是一种需要规律训练才能掌握的技能。灵感确实存在,但它更容易降临在一个每天都在写的人身上——因为他的无意识出口始终处于打开状态。等灵感再写的人,出口是关着的,灵感来了也流不出来。