两种头脑，两个阶段
Brande 把写作分成两个阶段，每个阶段需要不同的心理状态。
第一阶段是产出。需要的是无意识——那个不经审查、不怕犯错、源源不断产生材料的部分。早晨刚醒的时候，批评意识还没有完全上线，你的无意识最接近敞开状态。Brande 的核心练习就建立在这个观察上：每天一早起来立刻写，不想题目，不管质量，写什么都行。目的不是产出好文字，是训练无意识的出口保持畅通。
第二阶段是修改。需要的是意识——那个能判断好坏、能调整结构、能精确用词的部分。这个部分大多数受过教育的人都不缺。问题在于它太强了，强到在第一阶段就跳出来把无意识的声音掐断了。
大部分人写不出东西，不是因为没有第二阶段的能力，而是因为第二阶段跑到了第一阶段的位置上——你还没写出第一个句子，内心的审查者就已经在说"不够好，重写"。
为什么技巧课解决不了"写不出"
市面上的写作课几乎都在教第二阶段的能力——怎样构建情节、怎样写对话、怎样处理视角。这些课对"写得不好"的问题确实有帮助。
但它们对"写不出"毫无作用。因为"写不出"的卡点不在技巧，在心理——你的无意识出口被堵住了。一个堵住了出口的人去学更多技巧，相当于给一扇关着的门加了更好的把手。门本身还是关着的。
Brande 的价值就在这里：她是极少数直接面对"写不出"这个问题的写作教师。她的方法不是教你怎么写，而是教你怎么让写作的材料能从无意识流出来。
读完后会留下的一个区分
"写不出"和"写不好"是两个完全不同的问题，需要完全不同的解决方案。
"写不好"的解决方案是技巧训练——结构、节奏、语言、修辞。"写不出"的解决方案是心理训练——让无意识的出口打开，让内在审查者退到正确的位置。
大部分卡在写作上的人分不清自己到底是哪种困境。分不清就会用错解决方案——明明是"写不出"的问题，却去上更多技巧课。Brande 帮你做的第一件事就是这个区分。