对着空白页坐了两小时一个字没写
你打开电脑，准备写一篇文章。你知道要写什么主题，甚至有大概的思路。但你开始打字之后，每一句都觉得"不对""太平了""开头应该更有力"。删了写，写了删。两小时过去了，屏幕上还是空白的。
你以为是灵感没来。Brande 的诊断完全不同：你的内在审查者在你写出第一句话之前就已经全面上线了。每一个字还没落地就被判定为"不够好"。你不是没有东西可写——你有太多审查要通过。
对策不是"更努力地想一个好开头"，而是关掉审查：写任何东西，哪怕是"我现在什么都写不出来，我觉得我写的每一句话都很蠢"。让手指动起来，内容是什么不重要。三到五分钟之后，无意识通常会开始接手。
写了三千字之后突然觉得"全是垃圾"
你进入了状态，写了一个上午。三千字出来了，感觉不错。然后你犯了一个错误：你从头看了一遍。看完之后觉得全都不行——啰嗦、无聊、没有重点。你把文件关了，决定明天重写。
明天你又从零开始。同样的循环重复。
Brande 会说：你在产出阶段切换到了审查模式。三千字的初稿不应该被当成成品来评判——它是原矿，不是金条。你需要的不是重写，是带着工匠心态去修改。但修改的前提是你得先保住这三千字，别删掉。
产出和审查之间需要一个时间间隔。Brande 建议至少隔一天再回头看初稿。这个间隔让你从"创作者"的心态切换到"编辑者"的心态，评判标准也会更客观。
永远在准备，永远没开始
你读了五本关于小说结构的书，做了详细的大纲，收集了一大堆素材，画了人物关系图。但你一直没有开始写正文。你告诉自己"还没准备好""大纲还不完善""需要再读一本参考书"。
Brande 的判断很直接：你不是在准备写作，你在回避写作。内在审查者用"准备"当借口，让你永远停在安全区——在这里你不需要面对实际写出来的文字可能不够好的风险。
打破这个循环的方法是设一个硬性的截止日期：不管准备到什么程度，到了那个日期就必须开始写第一章。准备工作可以在写的过程中继续补充。完美的准备不存在。
一篇文章改了十二遍还是不满意
文章写完了。你开始改。改完第一遍觉得还行但"可以更好"。第二遍调了结构。第三遍换了几个词。到第十二遍的时候，文章已经和初稿面目全非，但你仍然不满意。
Brande 的判断是：到了某个点之后，你不是在改善文章，而是在用修改来拖延"发表/交稿"的时刻——因为那个时刻意味着你的作品要被别人看到和评判了。
修改确实需要多遍。但区分"有效修改"和"回避性修改"的方法是：每一遍修改你能不能说出"这一遍具体改善了什么"。如果你说不出来，只是觉得"还不够好"——你已经进入了回避模式。