每当你想批评别人的时候，要记住，这世上不是所有人都拥有你那些优越条件。
小说的第一句话就设定了叙述者的立场。尼克转述的是父亲的话，但这句话在整部小说里回响——你对盖茨比的判断，取决于你是否承认你们的起点不同。
盖茨比信奉那盏绿灯，那个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来。
绿灯在这里从具体意象变成了时间隐喻。"一年年渐渐远去"——梦想不是静止的目标，它随着时间推移在退行。你越追，它越远。
他对着黑暗的海水奇怪地伸出双手，而且，尽管我离他很远，我可以发誓他在颤抖。
尼克第一次看到盖茨比的画面。一个人在黑暗中向虚空伸出手。这一幕的力量在于它先于任何解释——你还不知道盖茨比是谁，就已经看到了他的孤独和渴望。
他不知道那个梦已经被抛在了他身后，抛在了纽约以西那片无垠的混沌之中。
盖茨比的悲剧浓缩在"已经被抛在身后"这几个字里。他以为梦想在前方等着他，实际上它在他出发的那一刻就已经消失了。方向搞反了。
于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。
全书最后一句。从盖茨比的个人悲剧升维到人类共同的处境。不是某个人在逆流，而是所有人都在逆流。这句话让一个关于1920年代暴发户的故事变成了关于人类时间感的寓言。
她的声音充满了金钱。
盖茨比评价黛西的声音。五个字完成了对黛西的全部定义——她的魅力、她的阶层、她作为欲望对象的本质。菲茨杰拉德的压缩能力在这句话里达到极限。
他们是冷漠的人，汤姆和黛西——他们砸烂了东西，毁掉了别人，然后就缩回到自己的钱堆里，或者缩回到他们那种巨大的冷漠中。
尼克对东卵旧贵族的最终判断。不是愤怒，不是控诉，只是一种冷静的确认：他们造成破坏，然后走开，不需要为后果负责。阶层特权的核心不是拥有什么，而是可以不在乎什么。