错过的告别——车站那场没有说出口的对话
两个人在车站。火车快来了。该说的话太多，多到不知道从哪一句开始说。于是都没说。
车开走了。站在月台上的那个人低头看着自己的手，手心还有对方刚才握过的温度。小说在这里停了一整段，没有写任何心理描写，只写了月台上的风把一张废纸吹过铁轨。
这个场景的力量不来自情节——两个人在车站分别，这算什么情节？力量来自沉默本身。小说给了沉默足够长的时间，让读者自己往里面填充他自己经历过的类似时刻。
做了一桌菜等一个不会来的人
厨房里忙了两个小时，四菜一汤。桌上摆了两副碗筷。然后等。从六点等到八点。筷子没有被动过，菜凉了。
没有人打电话来说不来了。也没有吵架、解释或歉意。小说只是让时间过去，让读者和角色一起坐在那张桌前，看着菜变凉。
最让人受不了的不是被拒绝。是你认真准备了，对方甚至没觉得需要回应。这种不对等才是真正的伤害——你的在意在对方那里根本不构成一个需要处理的事情。
在雨天散步时忽然笑了
故事后半段，角色经历了一连串沉重的事件。某天下雨，没带伞，在路上走着。雨不大，那种细密的、不需要打伞也能走的雨。
走着走着忽然笑了。不是苦笑，不是释然的笑，就是忽然觉得——下雨也没什么，淋着就淋着。
这个笑不是"走出来了"。小说很诚实，没有给角色安排一个圆满的情感结局。但这个笑是某种微小的松动——不再那么用力地抵抗了。不是接受，也不是放弃，是在两者之间找到了一个可以暂时栖息的位置。