稿子的命运在前五页就定了
出版社的稿件堆里，一个编辑每天要筛几十份投稿。物理上不可能每一份都读完。
实际操作是：翻开第一页，读几段。如果没被抓住，翻到第三页。还是没抓住，合上，放到退稿堆。整个过程不超过三分钟。
不是编辑没有耐心。是稿件太多，时间太少。前五页就是你的全部机会。不是"开场白"，不是"铺垫"，不是"让读者慢慢进入状态"——是唯一一次让这个人决定继续读下去的窗口。
开头最常犯的错不是写得差，是写得空
新手的开头通常不难看。遣词造句可能还不错，描写也有细节。但编辑看完的反应是：然后呢？
问题在于前五页没有建立任何紧迫感。读者不知道发生了什么事，不知道主角想要什么，不知道有什么威胁。有氛围，有场景，有文笔——但没有让人"必须知道接下来怎么样"的东西。
《写好前五页》把这个问题叫做"空转"：引擎在响，但车没有在动。开头的文字在运转，但故事没有开始。修好空转不需要重写全部——通常只需要把某个关键信息提前到第一页。
五页之内必须完成的四件事
前五页不是一个独立的表演段落。它是整本书的压力测试——如果五页之内无法让这四件事同时成立，后面写得再好也没有机会被看见。
第一，读者必须知道这个故事发生在什么世界里。不需要详细解释，但需要足够的锚点让人站稳。
第二，读者必须看见一个他们想跟着走的人物。不一定喜欢，但必须好奇。
第三，必须有某种不平衡出现——一个问题、一个反常、一个威胁、一个缺口。
第四，前五页的语气必须和整本书的语气一致。如果开头轻松诙谐而后面是沉重黑暗，读者会觉得被骗了。
这四件事不是按顺序完成的，是同时在五页之内交织完成的。
自检比技巧更重要
《写好前五页》给出了大量具体技巧，但更有价值的是它提供的自检方法。
最简单的一条：把你的前五页给一个没看过大纲的人读。读完后问他三个问题——主角想要什么？什么事情正在威胁他？你想知道接下来会怎样吗？如果这三个问题有任何一个对方答不上来，你的开头就还没完成它的工作。
这个测试比任何技巧都实用。因为写作者自己对自己的作品有太多上下文——你知道第三章有一个精彩的反转，所以觉得开头的铺垫可以慢一点。但读者什么都不知道。他们只有这五页来决定要不要继续。