最近一周读到的好句子，你能说出它好在哪里吗
在用：读到一个让你停下来的句子时，能指出具体的修辞机制。"这句好在它用了一个日常词替代了预期中的书面词，产生了落差感"——能说到这个颗粒度。
没在用：只能说"写得好""有画面感""很有力量"。这些是感受描述，不是分析。感受说明你有修辞直觉，分析才说明直觉正在变成可控的能力。
测试方法：打开最近划线的那个句子，试着向别人解释它为什么好。如果解释不出来，下一步是拆——找到那个让你停下来的具体元素（一个词？一个节奏？一个出人意料的并置？），然后追问它为什么产生了这个效果。
你的最近十篇文章，句式有几种
在用：翻看最近的文章，能找到至少三种不同的句式模式。有纯短句推进的段落，有长句铺开再短句收束的段落，有排比结构的段落，有省略主语的快节奏段落。
没在用：十篇文章的句式高度相似——总是"先陈述，再转折，再结论"，总是差不多的句子长度，总是同一种标点节奏。如果把署名去掉，读者分不出哪篇是哪篇。
修辞感觉的一个核心产出是句式多样性。如果训练了三个月但写出来的东西句式没有变化，训练停留在欣赏层面，没有进入生产层面。
你有没有在写作中做过让自己不舒服的修辞选择
在用：有意识地尝试自己不擅长的句式。平时总写长句的人试着写一段只有短句的段落；平时语气克制的人试着写一段有情绪温度的段落。尝试之后可能觉得别扭，但别扭恰恰说明在突破舒适区。
没在用：每次写作都在用最顺手的几种句式。写得很流畅，但流畅本身就是问题——因为流畅意味着没有遇到阻力，而修辞训练的有效区间恰恰在阻力出现的地方。
判断标准：上一次写完一个句子觉得"这种写法我以前没试过"是什么时候？如果答案是"想不起来"，你在重复已有能力，不在扩展新能力。