今天坐下来之前，你知道这一段要写什么吗
在用：开写前花五分钟确定今天要推进哪个场景。"今天写主角和对手第一次正面交锋"——有明确的场景目标。
没在用：打开文档，看看昨天写到哪里，然后"接着往下写"。写到哪里算哪里，写完才发现今天两千字全在描写天气。
配额制的字数锁只保证你在写，不保证你在推进。每天开写前用一句话写下"今天这一段要让故事发生什么变化"，是最小成本的方向校准。
写到卡住的时候，你的第一反应是什么
在用：标注一个"[待补]"，跳到下一个会写的场景继续推进。卡住是正常状态，跳过是合法操作。30 天不允许停，但允许跳。
没在用：在同一段反复改措辞，或者放下文档去"找灵感"——看书、散步、听音乐、刷手机。这些不是找灵感，是在逃避卡住的不适感。
检验标准很简单：卡住之后你的字数还在涨吗？
你有没有在写作期间回头改之前的内容
在用：严格执行"初稿期间不回头改"。昨天写的那段对话很烂，忍住。标记一个 TODO，30 天结束后再处理。
没在用：每天开写前先花半小时修改昨天的内容。结果是：改到满意了，今天的新内容只推进了五百字。一个月下来改了八遍第一章，第三章还没动笔。
回头改是完美主义最隐蔽的发作方式。它看起来像"在认真写"，实际上在阻止故事往前走。
30 天结束后，你手里有完整初稿吗
在用：有一份从头到尾讲完了整个故事的文档。可能粗糙、可能有漏洞、可能某些场景只有三行提纲——但故事是完整的。有开头，有发展，有结局。
没在用：有一堆片段，有几个写得不错的场景，但串不起来。或者有一个写了六万字但没写完的半成品。
完整初稿是 30 天写小说的唯一有效产出。字数达标但故事没写完，说明配额制的执行出了偏——字数花在了不推进情节的地方。