打开一个空文档，写下今天的日期和目标字数。不需要大纲，不需要人物小传，不需要确定结局。先写。
设定日字数配额，不跟灵感谈判
30 天写完一部五万字小说，意味着每天至少 1667 字。这个数字不大——大约等于一篇微信长文的三分之一。
关键不在数字本身，在于"每天都写"。灵感不来也写，写得烂也写，不知道下一段该写什么也写。配额制的核心逻辑：用纪律替代灵感作为启动条件。
具体操作：
- 每天开写前把目标字数写在文档顶部
- 完成后记录实际字数，累计总字数一目了然
- 没达标的那天，把差额加到第二天——但不要连续欠债超过两天
提前准备"卡住时的逃生口"
写到第七天左右会遇到第一次大面积卡顿。角色走进了死胡同，情节逻辑出现矛盾，或者纯粹觉得写的东西很烂。
提前准备三种应急策略：
跳过当前场景。在文档里标注"[此处待补]"，直接写下一个你知道怎么写的场景。初稿允许跳跃，不允许停滞。
引入新角色或新事件。故事走不下去时，让一个新人物出场、让一件意外发生。哪怕后来删掉，至少当天的字数有了。
降低标准继续写。告诉自己"今天写的这段就是垃圾"，然后继续写垃圾。垃圾初稿比空白页有用——修改有起点，空白没有。
完成初稿之后才进入修改
30 天结束后手里有一份完整但粗糙的初稿。不要在写作期间回头修改——回头改是拖延症最喜欢的伪装。
初稿完成后至少搁置一周再打开。隔了时间再看，能分辨"这里真的写得差"和"这里只是当时不满意"。
修改时按层次来：先修结构（章节顺序、情节逻辑），再修场景（节奏、对话），最后修句子。反过来做会浪费大量时间打磨最终可能被删掉的段落。