写出了自己觉得很美的段落但读者跳过了
一个写作者花了两个小时打磨一段风景描写。词语精挑细选，节奏起伏有致，自己反复读了五遍觉得"太好了"。但让别人读整篇小说时，测试读者在这段上的停留时间最短。
问题不在于描写质量。问题在于这段描写和当前叙事没有功能关系——它不推进情节、不揭示人物、不制造张力。读者在连续的虚构之梦中遇到了一段"暂停欣赏风景"的插入，梦断了。他们的大脑自动跳过了这段，去找梦能续上的地方。
纠偏方式：每段描写写完后问一句——如果删掉这段，故事少了什么？如果答案是"少了一段漂亮文字但故事没变"，删掉它。好的描写不是装饰，是在做叙事工作的文字碰巧也很美。
人物在关键时刻做出了"作者需要的"选择
小说写到中段，需要男主角和女主角分手才能推进下半部分的冲突。但从前面建立的人物关系来看，两个人正处于感情升温阶段，没有分手的合理动机。写作者硬写了一场吵架，让他们分开了。
读者读到这里的反应不是"哦他们分手了"，而是"等等，他们为什么吵架？上一章不是还好好的吗？"。虚构之梦碎了。读者从沉浸在人物的世界中，变成了在猜测"作者想做什么"。
加德纳的判断标准很清楚：如果人物的行为不符合他自身已经建立的逻辑，是情节该改，不是人物该屈服。修复方式是回到前面，在分手之前的章节中铺设真实的矛盾种子——让分手成为人物自身发展的必然结果，而不是作者从外部施加的剧情需要。
叙述者突然跳出故事做评论
一部现实主义小说，视角一直稳定在主角身上。某一段突然出现"如果她当时知道后来发生的事情，她一定不会走进那扇门"。
这种叙事者干预有时候能产生戏剧效果，但更多时候它暴露了作者对读者理解力的不信任。"我怕你不知道这个情节很重要，所以提前告诉你。"读者的反应是——你已经在告诉我这扇门后面有危险了，那我为什么还要跟着人物一起去发现？悬念消失了，发现的乐趣没了。
加德纳的处理原则：如果叙事本身已经在制造张力（门后的声音、人物的犹豫、环境的压迫感），不需要叙述者跳出来加注。如果叙事没有制造张力，加注也救不了——问题在叙事，不在缺少提示。
一段对话写了三页但没有推进任何东西
两个人物坐在咖啡馆里聊天。对话写得自然，语气区分明确，有来有回。但三页读完，读者不知道这场对话为什么存在——人物的关系没有变化，信息量等于零，故事停在原地。
新手写对话常见的误区是追求"自然"——像真实对话一样有闲聊、有重复、有无意义的过渡。但小说中的对话不是真实对话的录音。每句对话要么在揭示人物（他说这话透露了什么？），要么在推进冲突（这句话改变了两人之间的力量关系），要么在传递信息（但不能是赤裸裸的解说）。
检查方式：遮住一段对话，如果故事完全不受影响，这段对话就是在消耗读者的梦境容量而不做任何叙事工作。删掉它，或者让每一句承担至少一个叙事功能。