关于语感的本质
语感不是天赋,是辨认的次数。
打破"语感是天生的"这个误解。品酒师不是天生能分辨年份,是辨认了足够多次。读文字也一样——有意识地停下来辨认"这里为什么舒服""那里为什么别扭",语感就在生长。
好文字先过身体,再过大脑。
读到一个句子起鸡皮疙瘩,这个反应比任何分析都快。语言的声音、节奏和呼吸感直接作用于身体感受,不需要经过意义理解的中转。
关于节奏的力量
连续三个同样长度的句子放在一起,读者就开始走神了。
节奏单一是阅读疲劳最隐蔽的来源。内容没问题,论证没问题,但句子长度不变化,读者的注意力就找不到落脚点。这条规则适用于任何类型的写作。
标点是呼吸,不是语法。
从修辞感觉的角度,逗号、句号、分号的核心功能是控制阅读时的气息节奏。把标点当语法规则来用会写出语法正确但读起来喘不过气的句子。
关于审美判断力
能说出一段话好在哪里的人,修改自己的文字时才有内部标尺。
如果对好文字的感觉停留在"我觉得好但不知道为什么",修改时就缺少方向。把"觉得好"转化成"知道好在哪里",是从感性阅读走向有意识写作的关键一步。
删掉一个漂亮但不必要的形容词,比加一个漂亮的形容词更难。
语感成熟的标志之一是学会割舍。知道什么时候该加,更知道什么时候该减——减的能力需要更强的审美判断力。