关系的远近决定规则的内容
差序格局是全书的地基。它说的不是"中国人讲关系"这种泛泛判断，而是一个结构性命题：在中国传统社会，道德标准和行为规则随着关系远近而变化，不是对所有人统一适用。
你对父亲的义务和对邻居的义务不一样——不是因为你偏心，而是因为伦理体系本身就按亲疏远近设定了不同的要求。"孝"只对父母成立，"忠"只对君上成立。没有一条规则说"对所有人一视同仁"。
用团体格局的标准来评价差序格局，结论必然是"中国人自私""公私不分"。但这个结论本身就带着另一套坐标系的偏见。
秩序靠习得维持，不靠强制执行
礼治不是人治。人治是某个人说了算；礼治是一套经验累积出来的行为规范，通过反复教化内化成习惯。你不需要每次做选择时查法条——你知道该怎么做，因为你从小就被这么教的。
礼治能成立，前提是社会变动足够慢。老经验能应付新问题，年长者的判断大体可靠。一旦社会剧烈变动，旧礼解释不了新问题，礼治就开始失效——但它失效的方式不是被推翻，而是被架空。
打官司是关系破裂的信号，不是正义的实现
无讼不是说乡村没有纠纷，而是说纠纷的处理优先走关系调解，不走法律裁判。在差序格局里，把事情闹到需要外部权威介入，本身就是一种失败——说明这段关系已经维持不住了。
所以"会做人"的核心含义不是八面玲珑，而是有能力在关系网络内部消化矛盾，不让矛盾升级到需要规则裁定的地步。
这条原则的反面是：当社会超出熟人网络的边界，无讼就不再是美德，而是治理真空。
权威来自经验积累，不来自授权程序
长老权力和行政权力、暴力权力不一样。它不靠任命，不靠选票，不靠刀枪。它靠的是"这个人活得久、见得多、判断一直靠谱"的经验信用。
长老的话有人听，不是因为他有权惩罚你。是因为在一个变化缓慢的社会里，年长者的经验确实大概率正确。你听他的，不是服从，是信任经验。
一旦社会变化加速，老经验不再可靠，长老权力就开始空转。形式还在，实际影响力已经转移到掌握新知识的人手里。
文字不是文明的唯一载体
费孝通花了两章讨论文字下乡的问题。他的判断很直接：乡村不用文字，不是因为愚昧，是因为不需要。
熟人社会里，信息通过面对面交流传递，效率比文字高、误解比文字少。文字是为陌生人社会设计的通信工具——当你不能面对面说话时，才需要把意思固定在纸上。
把"不识字"等同于"没文化"，是用陌生人社会的工具标准去衡量熟人社会的信息效率。