视角漂移——读者不知道自己站在哪里
一段叙述开始用女主角的视角，中间突然插入了男主角的心理活动（"他想，她今天看起来不一样"），然后又回到女主角。
工艺问题：视角漂移。一段叙述里切换了信息来源，但没有给读者任何信号。读者的感受不是"切换了视角"，而是"这段读起来怪怪的但说不清哪里怪"。
技术解法：每个场景只用一个视角。如果需要切换，用场景分隔线或章节断开。在同一个段落内，所有信息只能来自当前视角人物的感知范围——他看不到的，叙述也不应该知道。
节奏塌陷——中段突然无聊了
故事开头很抓人，高潮也设计好了，但中间有一大段读者怎么都读不进去。
工艺问题：信息密度均匀化。从头到尾都是同一种节奏——不紧不慢、不疏不密。没有变化就没有刺激，读者的注意力在第三页开始自动关闭。
技术解法：检查中段的每个场景——删掉不推进情节也不推进人物的场景。在保留的场景之间制造节奏对比：一段密集的冲突之后接一段安静的反思。快慢交替是维持阅读注意力的基础设施。
细节过载——什么都写等于什么都没写
一个房间的描写花了整整一页。墙上的画、地毯的颜色、窗帘的材质、桌上每一个物件……写完之后读者记住了什么？什么都没记住。
工艺问题：细节没有功能性筛选。所有细节的权重相同，读者无法判断哪些重要哪些不重要，于是全部忽略。
技术解法：每个场景的环境描写只保留两到三个细节，而且每个细节必须有功能——要么泄露人物性格，要么推进情绪氛围，要么埋下伏笔。"桌上有一杯凉掉的咖啡"比"桌上有一杯蓝色的陶瓷杯子里装着已经凉了的拿铁咖啡，旁边还放着一个银色的勺子"有效得多。
对话像演讲——人物不是在说话，是在发表意见
两个角色的对话，每个人都说出了自己完整的观点、理由和论据。逻辑清晰、表达完整，读起来像两篇短文在交替呈现。
工艺问题：对话缺少潜台词和未完成感。真实的人说话会中断、犹豫、绕弯子、说一半留一半。完整表达自己观点的对话不像真人在说话，像角色在给读者做报告。
技术解法：让角色说出来的只是他想说的一部分。让对话中有打断、沉默、话题突然转移。让读者从对话的空隙里推断角色没说出来的东西。对话的信息量应该一半在文字里，一半在文字之间。