人格形成的三个关键阶段
第一阶段：早期创伤或需求的出现。 一个孩子经历了某个重要的事件或长期的缺失。比如，一个孩子长期得不到父亲的认可，或者一个孩子曾经被严厉惩罚。
第二阶段：自我保护机制的发明。 孩子不能改变环境，所以他学会了改变自己。他学到了什么样的行为能让他活得更舒服一点。一个被否定的孩子学会了通过完美来换取认可。一个被忽视的孩子学会了消失来避免麻烦。
第三阶段：行为模式的强化。 这个保护机制被反复使用，慢慢变成了习惯，最后变成了一个人的"性格"。孩子长大了，但这个从前有用的策略仍然被激活，即使现在的环境早已不同。
防御机制的四个层次
不同的防御机制的强度和健康程度是不同的。
成熟的防御： 比如幽默、升华、慈悲。这些防御让一个人能看清现实，同时又不被现实摧毁。一个人能用幽默来化解尴尬，既承认了尴尬，又不被它压垮。
神经症级的防御： 比如合理化、压抑、转移。一个人会给自己的行为找看起来很合理的理由，但实际上避开了真实的动机。或者把对A的愤怒转移到了B身上。
人格障碍级的防御： 比如投射、否认、分裂。一个人开始扭曲现实来保护自己。他看不到自己的问题，反而看到他人身上全是他的问题。
精神病级的防御： 比如解离、幻觉。一个人开始和现实脱节。
大多数人的防御在前两个层次。理解自己用的是什么防御机制，有助于理解自己的心理健康程度。
人格和关系的循环
一个人的防御机制往往会创造他所害怕的现实。
比如，一个深度缺乏安全感的人，会以各种方式寻求保证。他会频繁查看伴侣的手机、要求伴侣随时汇报行踪。这个行为来自于防御（确保安全），但结果是对方感到被控制和不信任，最后可能真的离开。这样，他的害怕就被自己的防御机制实现了。
另一个例子是"讨好者"。他通过讨好来维系关系，但长期的讨好会让他积累很多怨恨。最后有一天他爆发了，对方被吓到了，可能真的会离开。讨好者的恐惧（被抛弃）也被实现了。
这种循环的打破，需要一个人意识到自己的防御在做什么，然后有意识地尝试新的方式。
改变防御机制的可能性和困难
改变一个根深蒂固的防御机制很难，因为：
它曾经救过这个人，所以在某个心理层面，它是被视为一个"朋友"的。放下它意味着失去一个保护。
改变需要一个人经历新的、与早期经历相反的经历。一个被否定的人需要被足够多的认可，才能相信自己真的足够好。这个过程往往很漫长。
改变也需要一个足够安全的环境。一个充满威胁的环境，只会强化防御机制，而不会削弱它。
但改变也是可能的，因为：
人的大脑具有可塑性。神经通路可以被重建。多次的新经历可以改变一个人的假设。
一个足够好的关系可以成为"修正性的情感经历"。在这个关系里，一个人可以慢慢放下防御，然后发现自己不会被伤害。
自我意识本身就是改变的开始。一旦一个人看清了自己的防御在做什么，就很难继续完全无意识地重复它。
人格不是宿命
这本书的终极信息是：你现在是怎样的，不是永远的样子。你的防御曾经救过你，但它不必永远定义你。
改变需要时间、需要安全的环境、有时候需要专业的帮助。但改变是可能的。而改变的第一步，就是诚实地看清自己为什么是现在的样子。