上帝在信徒最痛苦的时刻保持沉默。罗德里格斯反复问的不是"为什么让他们受苦"——而是"为什么你什么都不说"。沉默比反对更难承受。
一个体系在关键时刻的沉默比它明确说"不"更让人崩溃——因为沉默留下的是无尽的不确定。
踏绘那一刻，罗德里格斯听到了声音："踩下去吧。我来到这个世界就是为了被你们踩的。"信仰不一定是保持清白——也可以是承受污损。
远藤周作给出了一个非正统的信仰理解：真正的信仰不是永不妥协，而是在妥协中仍然保持和上帝的关系。
费雷拉不是因为怯懦而弃教——他是看到日本基督徒因为他的存在而受难后选择的。他的弃教是为了别人而不是为了自己。动机改变了行为的性质。
同一个行为在不同动机下有完全不同的意义。判断一个人的选择要先理解他面对的是什么。
日本官员井上不是一个残暴的迫害者——他是一个聪明的、甚至有一定同情心的人。他真诚地认为基督教不适合日本这片"沼泽地"。最有效的迫害者不是愚蠢的暴徒而是理解你的人。
理解你的对手比仇恨你的对手更危险——因为他知道从哪里下手。
远藤周作把日本称为基督教的"沼泽地"——不是因为日本人无法理解基督教而是因为基督教传入日本后被日本化了。水到了容器里就变成容器的形状。
任何外来思想到了新环境都会被本地化。纯粹的移植不存在——存在的只有变形。