起点是一件商品
马克思没有从"资本主义制度"这个大概念开始，而是从最小的单元——一件商品——入手。
一件商品有两面：使用价值（它有什么用）和交换价值（它能换多少东西）。这两面之间的矛盾是整部《资本论》的起点。你买一瓶水是因为渴了（使用价值），但生产者生产它是为了卖钱（交换价值）。生产者不关心你渴不渴，他关心能不能卖出去。
从这个矛盾出发，马克思追问：交换价值由什么决定？答案是"社会必要劳动时间"——在当前平均技术水平下，生产这件商品需要的劳动时间。
方法论要点：不从结论倒推，而是从最小可观察的单元开始，一层一层往上搭。每一层的分析结论成为下一层的前提。
从商品到劳动力商品
商品分析完成后，马克思引入一种特殊商品——劳动力。
劳动力和其他商品一样在市场上被买卖。它的价值等于维持工人生存和再生产的费用（食物、住房、教育下一代劳动者的开支）。但劳动力有一个独特性质：它在使用过程中能创造出大于自身价值的新价值。
这是整个分析的关键转折。其他商品被消费掉就没了，劳动力被"消费"（使用）的过程就是劳动过程，而劳动过程创造新价值。买一台机器，机器只转移自身的价值；买一天的劳动力，劳动力创造出超过自身价格的新价值。超出的部分就是剩余价值。
从剩余价值到资本积累
剩余价值被资本家获取之后，一部分用于消费，另一部分被重新投入生产——购买更多机器、雇更多工人、扩大规模。这就是资本积累。
马克思的方法在这里从微观切换到宏观：积累不只是单个企业的行为，而是整个资本主义体系的运动方式。竞争迫使每个资本家不断积累，不积累的就被淘汰。积累导致资本集中，集中导致垄断，垄断导致小生产者被消灭。
同时，积累推动技术进步——更多的机器替代更多的劳动。资本有机构成提高（不变资本与可变资本的比率上升），对劳动力的相对需求下降，产业后备军规模膨胀。
从积累到危机
积累到一定程度，矛盾爆发。
生产越来越社会化——分工越来越细，供应链越来越长，生产是一个社会性的集体过程。但产品的占有仍然是私人的——利润归个别资本家所有。
生产能力不断膨胀，但劳动者的消费能力被压低（因为剩余价值抽取），需求跟不上供给。商品卖不掉，库存积压，工厂停工，工人失业——经济危机爆发。
马克思认为危机不是偶然的，是这个系统的内在矛盾周期性爆发的结果。每次危机通过摧毁一部分资本来恢复平衡，然后积累重新启动，矛盾重新积累，直到下一次危机。
辩证法作为底层方法
贯穿整部《资本论》的不只是经济分析，还有一套方法论——辩证法。
核心操作是"在对立中找统一，在统一中找对立"。商品是使用价值和交换价值的统一体，但两者之间存在矛盾。劳动既是具体的（裁缝的劳动和木匠的劳动不同），又是抽象的（都可以用时间来衡量）。矛盾不是需要消除的错误，是分析的动力。
辩证法让马克思的分析不是线性的"原因→结果"，而是螺旋式的：每一层分析揭示出新的矛盾，新的矛盾推动分析进入下一层。
这套方法的门槛在于：它要求同时看到一件事的两面，并且理解两面之间不是简单的对立，而是相互依存、相互转化的。