一个框架，三个组件
凯恩斯给宏观经济分析建了一套新底座。古典经济学从供给端入手——生产决定收入，收入决定消费，市场自动出清。凯恩斯把分析起点搬到需求端：不是"能生产多少"决定经济状态，而是"愿意花多少"决定经济状态。
这套分析框架由三个组件支撑，每个组件回答一个关键问题。
消费函数回答：收入增加后，人们会花掉多少？
凯恩斯提出边际消费倾向：每多赚一块钱，花出去的比例是固定的（比如0.7）。收入越高，边际消费倾向越低。这意味着经济增长到一定阶段，消费增速会自然放缓，留下一个需求缺口。
投资的边际效率回答：企业为什么投资，什么时候停止投资？
投资取决于企业对未来收益的预期和当前利率的比较。如果预期回报高于利率，投资发生。问题在于，预期不是稳定的数字——它随信心波动，而信心受群体情绪影响。这就是投资波动剧烈的根源。
流动性偏好回答：利率到底由什么决定？
凯恩斯重新定义了利率。它不是储蓄和投资的交叉价格，而是人们放弃流动性（现金）的补偿。恐慌越重，人们越想持有现金，利率越难压低。货币政策的有效性在这里碰到天花板。
三个组件怎么咬合
消费函数决定了总需求中消费的部分。消费跟不上产出增长，缺口就交给投资来填。但投资取决于预期和利率，两者都不稳定。当投资塌了，总需求跟着塌。
利率本来应该调节储蓄和投资的平衡——储蓄多了利率降，投资就上来。但流动性偏好打断了这条传动链。人们囤现金不是为了高利息，而是因为害怕。利率降到底也拉不动投资。
三个组件的关系不是并列的。消费函数是稳定的底座。投资的边际效率是最容易塌的那根柱子。流动性偏好是让利率杠杆失灵的原因。
合在一起，凯恩斯解释了一件古典经济学解释不了的事：经济怎么会停在高失业状态下不动。答案是——需求缺口持续存在，而市场自身的调节机制（利率）已经失灵。
乘数理论：从缺口到干预
确认了需求缺口之后，凯恩斯需要回答"干预能有多大效果"。乘数理论做的就是这件事。
政府增加一单位支出，创造一单位收入。这笔收入按消费倾向被花掉一部分，又变成别人的收入。如此循环，最终拉动的总需求是初始支出的若干倍。
乘数 = 1 / (1 − 边际消费倾向)。
如果边际消费倾向是0.8，乘数就是5。政府花1亿，最终拉动5亿的需求增量。
这不是魔法。乘数效应有前提：经济必须处于产出低于潜力的状态（有闲置产能和失业劳动力），且新增收入确实被花出去而非储蓄。在充分就业状态下强行刺激，乘数效应转化成通胀而不是产出增长。
与同目录其他书的方法对照
辜朝明的资产负债表衰退分析是凯恩斯框架的一个特殊化版本：企业不借钱不是因为利率高，而是因为忙着还债。分析入口不同，但"需求端塌了、货币政策够不到"的诊断逻辑一致。
罗斯巴德的奥地利学派框架从对立面出发：衰退不是需求不足，而是之前的虚假繁荣需要清算。两套方法在"要不要干预"这个问题上给出截然相反的回答。
克鲁格曼把流动性陷阱从理论推到了政策争论的前台，但底层逻辑仍然是凯恩斯的：货币政策有下限，利率到零之后需要财政接手。